Il Furioso è un’interminabile fuga di avventure straordinarie e comuni, una vicenda perpetua di incontri inaspettati e di sùbite scomparse. Si rinnova ad ogni canto, e spesso più volte in un canto, la sensazione di una potenza che mova gli uomini, li avvicini, li mescoli, li disperda, li riunisca, «oltre la difension de’ senni umani».